![]()
文 | 内幕君
1980年夏天，北京虎坊路甲15号，一个不大不小的院子里，海棠果累满枝头。中国的年轻诗人们，从四面八方聚到这里，参加第一届“青春诗会”，包括朦胧派代表顾城、舒婷、江河等17人。
在诗会正式报到那天，熙攘纷杂的小会议内，顾城径直走到舒婷跟前，朝这位鼓浪屿来的女诗人伸出手，自我介绍说道：“舒婷，我是顾城”。寥寥几字，一脸青涩……
这一年，舒婷二十八岁，顾城二十四岁。此时，他们都已写出了各自的代表作《致橡树》和《一代人》。
![]()
1980年，第一届青春诗会合影
时间倒回到这一年春天，万物复苏的日子，优雅的喜鹊四处寻找树棍，为了支起安身的小窝。蟋蟀在草丛间放歌，庆祝自己落成新居。蜷缩在父亲的单位房内，顾城有点绝望。
他说，上帝总是眷顾弱者，像蜗牛生来有家，子孙千万也不必担心。而他在不断复写着住房申请。
原来，充满魔力的房子，也曾把童话诗人拉进现实。历史相似，却又不同。
1
我们需要土地，需要永不毁灭的土地，我们需要乘着它，度过一生——顾城
那时候住房靠分配，想分得一套房，不啻汉寿侯过五关。在单位，分房得先排资论辈，潜规则常有，领导嫡系先得，“业务”能力不佳的拿着号码牌继续等，谁也不知道向左、向右，向前看，房要拐几个弯才来？
十年八年算短，有人等到商品房时代来临也没分上。
困兽之年，三代人蜗居在十几平的斗室之间司空见惯，那时全国人均住房面积只有3.6平，城镇缺房户达到869万户，占据当时城镇总户数的47%，多半是顾城这样的适婚青年。
年轻人没分到房，婚后只得拖家带口“寄生”，蜗居在父母的单位房，最常见的是筒子楼。
![]()
筒子楼外观
像羊肉串，筒子楼一条长走廊串连着许多个单间，每个单间大约十来平。灰暗，拥挤，杂乱不堪，七八十年代的城镇青年，就是在筒子楼里结婚生子，奏响锅碗瓢盆交响曲。
顾城是幸运的。在他复写住房申请一个月后，也就是1980年4月，住房迎来改革风向。
高层看到了住房难的问题，邓小平就城市住宅问题发表谈话，指出城镇居民可以购买房屋，也以可自己盖。不但新房可以出售，老房子也可以出售；可以一次付款，也可以分期付款。
年轻人看到了住房希望，顾城看到爱情。他从北京辗转到了上海，筹来四千元在武夷路买了一套房子。
这是一套居民自行搭建的上下两层的简易住房，要经过一条狭窄的夹弄才能走到门前，底层大约15平方米，顶层是个面积更小的阁楼，对楼的居民从高处可以将顾城的天井尽收眼底。
虽然简陋，但这里距离谢烨在遵义路的家很近。顾城的目的简单、明确，只要能和谢烨结婚，并把她带回北京，哪怕这个房子并不符合他对家的想象。
他渴望的家，门前有阳光照着，草在结它的种子 ，风在摇它的叶子 。
2
我有一所房子，面朝大海，春暖花开——海子
"公元前我们太小，公元后我们又太老……”朗诵完一首自己的诗，海子回到了座位上。
刚一坐下，旁边一位女同学就主动和海子聊起天来，这是1984年。海子在中国政法大学哲学教研室教授美学，业余参与学校的诗歌朗诵会。
1989年3月26日，没有等到春暖花开，海子扒在山海关的铁轨上，结束了25岁的人生。
![]()
海子
这个世界，他无可眷恋，除了身边带着的四本书：《 新旧约全书 》、梭罗的《 瓦尔登湖 》、海雅达尔的《 孤筏重洋 》和《 康拉德小说选 》。
他在遗书中说，我的死与任何人无关。但外界依然猜测不断。有人说他练气功走火入魔，有人说他江郎才尽，死于殉诗，也有人说他死于爱情，跨不过横亘在农村与城市间的那道鸿沟。
在自杀前的那个星期五，海子见了他初恋女友，朗诵会上主动搭讪的女同学，一个被海子在诗中称作B的内蒙古女孩。
她是海子一生所深爱的人，海子为她写过许多情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。
女孩告诉他，在内蒙古人们称呼湖泊为海子，天性浪漫的诗人便拿来作了笔名。
一个出身安徽农村，一个来自知识分子家庭，面对现实的阻挠，两颗炙热的心渐渐剥离。分手后的几年，女孩在深圳结婚成家，海子也陆续爱过一些女子。
雨中的德令哈，是一座荒凉的城市。海子说：“草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。”这个夜里，他也许想到了他的草原女孩，也许没有。
为了追求心中的理想国，顾城和谢烨远走新西兰，贷款买下了激流岛一处小屋。顾城说，花了二十年才跨过那个倒霉的世界，找到了想要的生活方式。
然而，斧头落下的那刻，他终于明白，无形的世界，他跨不过去。经济重压、爱情走入迷途，谁又能活在自己编造的童话里？
鸟与声俱去，身后长林空寂寂。
3
那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行——北岛
尽管星辰陨落，诗人们无疑照亮过一方天空。那时候，诗人有梦，年轻人有信仰。
1979年春天，陈凯歌还是一名北电的学生，他参加了北岛、芒克等人组织的朗诵会，站在玉潭渊公园的土坡上，他大声诵读郭路生的《相信未来》和北岛的《回答》:
"当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下:相信未来……"
年轻的陈凯歌，深情而激昂。
4年后，陈凯歌从北京借调到广西电影制片厂，开始执导《黄土地》，电影拍摄间隙，他经常会情绪饱满地念诗。
1984年秋天，《星星》诗刊在成都举办诗歌节，两千张票被一抢而空。开幕式当天，没票的人破窗而入，潮水一样无法抵挡，他们直奔北岛、顾城，在他们看来，诗人是斗士，是牧师，是夜空中照亮梦想的星。
就像高晓松所说，那是大师照亮的年代，白衣飘飘。每一个人的书包里都塞着各种各样的诗选，这些诗选中排前三的诗人是北岛、顾城、舒婷。
“不是说我们这代人天生有理想，是充满理想主义的大师光芒闪耀，我们在这样环境下成长。虽然不免沾上物欲的灰尘泥土、会被商业左右，但大方向不会错，不会轻易的触礁。”
好比灯塔，八十年代，思辨的诗歌、正义的领袖指引着高晓松们在海上航行、寻找光明。第五代电影导演也在此时昂扬向上。
1983年，张军钊执导的《一个和八个》揭开了第五代导演的创作序幕，随后，陈凯歌拍了《黄土地》、田壮壮拍出《猎场札撒》，1988年张艺谋处女作《红高粱》问世，获得柏林电影节金熊奖，成为第一部获得世界三大国际电影节最高奖的华语电影。
![]()
1986年，顾城、舒婷、谢烨、北岛于成都花园酒店
1986年，北岛、顾城、舒婷再次聚首成都，出席诗会。在新声剧场演出，当时他们的出场费每人也就一百块钱，但大家都很满足。顾城说，他特别愿意一直这么演下去，就算只有一个观众，他都无所谓。
这一代人，极具理想主义情怀，甚至，振聋发聩地呐喊：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
4
穿过大半个中国去睡你——余秀华
时空旋转、震荡，割裂了一个时代的记忆。摇摇晃晃中，余秀华摇摇晃晃地站着。
2015年1月，一首题为《穿过大半个中国去睡你》的诗突然走红，网友评价这是从土里拔出来的句子，新鲜得掉渣，真实得令人动容。
“女人、脑瘫、农民、诗人”，被贴上诸多标签的余秀华跟着诗句火了。
有人问余秀华有钱之后想做什么，她毫不犹豫地回答：“离婚”。
“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开……”
体会过蝼蚁生存之痛，余秀华知道物欲包裹的冷漠和野蛮，可以用钱对付。因为从小患有脑瘫，在家里人的安排下，19岁的余秀华嫁给了年长十几岁的尹世平。
二十年来聚少离多，形如陌路。尹世平说他最烦余秀华坐在那敲字写诗，还不如外面的三陪小姐。
对于离婚，尹世平起初不同意。余秀华问，多少钱能离？尹世平说要100万作为精神损失费。余秀华拿不出这笔钱。在电话里，她半威胁半商量，对尹世平说：“你这个月回来，15万元。下个月回来，10万元。你自己看着办。”
后来，余秀华掏出大部分版税，给了尹世平15万元，并答应在村里给他建一栋两层楼的房子，这才成功离婚。是啊，因为贫穷绑在一起的两个人，怎么会有爱情呢？怀有理想主义的诗人，有机会反抗的时候怎么会妥协呢？
![]()
诗人亦凡人，鄙夷世俗时，余秀华也会随性说一句“我草”。在《摇摇晃晃的人间》纪录片中，余秀华说，有钱能使鬼推磨，尹世平就是那个鬼。
有人说，是商业化肢解了理想主义，稀释了人情。不置可否，内幕君也不知道这锅该谁背。我们就像尹世平，爱钱、谈钱，对一切事物明码标价。
默多克和邓文迪离婚，大家八卦邓文迪分到多少财产；赵丽颖和冯绍峰前脚官宣，后脚就有媒体算出这桩联姻值多少钱。
钱，当然没有错，错的是物欲至上、娱乐至死。
5
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭——北岛
范冰冰逃税被罚8个亿，有人直呼大快人心，内幕君一点儿也不痛快。高片酬的范冰冰们是商业化的产物，试想一下，谁给了她们野蛮生长的土壤？
是每一个娱乐至死的看客。
2016年8月，微博上最火的话题不是奥运会，不是中国女排在绝境中逆转巴西，而是网友义愤填膺撑宝强。
后来，女排登顶夺冠 ，风向一转，大家纷纷为女排精神“感动不已”。只不过，多的是“辉煌时陪你君临天下”的看客，少的是“低谷时陪你东山再起”的铁杆。
洛杉矶奥运失手的朱建华，家里窗户被砸，汉城奥运失落的李宁，收到附送上吊绳的信件，被劝应该自绝于人民，北京奥运会执教美国的郎平被骂“汉奸”。然而，对于污点明星，我们却无比宽容，吸毒、逃税道歉完事，只要不息影，卷土重来未可知。
最近的日本世锦赛上，六强战最后一场面对荷兰，只要中国女排“偷懒”输球，她们便可以在半决赛中对阵胜算更大的塞尔维亚，从而避开小组赛输过的意大利，但中国女排没有。
全力赢下荷兰后，郎平接受采访说：“我们不会为了挑对手而输球”。就如她里约夺冠时所说，女排精神不是赢得冠军，而是有时候明知道不会赢，也会竭尽全力。是你一路走来即使摇摇晃晃，但依然坚持站起来抖抖身上的尘土，眼中充满坚定。
![]()
就像今日对意大利的半决赛，虽然最终2:3惜败，但力拼每一个球，屡屡挽救赛点的中国女排，让我们看到了“永不放弃”的精神。
可惜，这种精神，很多人只在特地环境下想起，只在女排胜利后热泪盈眶。
纵观屡次霸屏的热门话题，无外乎娱乐新闻，鹿晗、关晓彤谈个恋爱，微博瘫了；赵丽颖、冯绍峰结个婚，微博又瘫了。无声无息，我们正在成为娱乐的附庸。与此同时，扭曲的金钱观也扭曲着我们。
于是乎，如君所见，贪污偷税、疫苗造假，炒房砸楼、甲醛筑家。污浊之中，每对金钱多一份追求，便对人性少一分敬畏。楼市、股市成了富人的掘金场，穷人的屠宰场。抖音、快手成了年轻人的秀场和鸦片所。理想英年早逝，人人争当网红。熙攘名利场，不见少年志。
如今，我们深夜饮酒，酒杯碰到一起，都是梦破碎的声音。
· END ·
欢迎大家投稿、爆料、交流
内幕君积极为大家发声
微信号
▼
neimu88
![]()