港大教授杀妻阴影 | 谷雨

△ 香港大学毕业生拍摄毕业照。图片 | 李志华（视觉中国）

情人节这天，港大教授杀妻一案在香港东区法院过堂。控方希望等待DNA结果，申请将案件押后。需要一个足够的理由，否则无法理解一个平日正直、友善的大学教授怎么会突然变成面目模糊的凶手。

撰文 | 施展萍（特约撰稿人）

编辑 | 金赫

1

伟伦堂在香港沙湾沙宣道上。舍堂坐落于半山，依山傍海，西面是一大片阶梯状的坟场。案件发生数月后，这里显得很安静，白色墙体搭配蓝色围栏，色调清新，阳光透过云层，在海面洒下一片金黄。远处，山脉层次分明，星星点点的船只缓慢游动。进入冬季，气温舒适，湿度充足，偶尔有学生出入。

伟伦堂的16层楼里住着约400名港大学生。每位学生每年需缴纳1万多元人民币。相比校外的住宿，这是极大的优惠。香港大学所在的西区是核心地带。背靠港岛半山，俯瞰维多利亚港，楼市价格不断刷新纪录，卖出过一平米九十多万人民币的高价。

不是每个学生都有机会入住舍堂。第一年可以。之后每年，学生会评估舍员对舍堂的贡献，以此决定他们能否保住铺位。为了留下来，舍员必须积极参加舍堂活动，与楼友保持良好关系。

对居住权的竞争从校园就已开始。为了保住铺位，有人乐在其中，称它为“生存游戏”，也有人不胜其烦，却不得不参与其中。一个学生在网上形容，“半夜一起爬到太平山顶高呼舍堂口号，或舍堂之歌（通常伴以一整套肢体运动），或是夜晚下到西环疯玩撒欢。夜深人静两三点街坊四邻正准备休息时，要我们一起在街上惊声尖叫制造各式噪音，游荡在校园里要求每个人在港大门口问10位路人港大怎么走，诸如此类无厘头的事。”

△ 香港大学教师张祺忠和家人居住的港大宿舍楼伟伦堂。图片 | PHILIP FONG （视觉中国）

大约10年前，张祺忠成了伟伦堂舍监，携全家住进约185平米的宿舍里。媒体报道称，他喜欢研究风水命理，为了“镇住舍堂西北面坟场的煞气”，他将一块圆形石磨摆设放在宿舍地下门外，特地交代同事定期往石磨中加水，定期清洗，别让它干透。

伟伦堂距离张祺忠所在的香港大学工程学院黄克竞楼2.2公里。黄克竞楼外镶着红砖，内部的黄色走廊墙面上贴着各种文件。

警方就是在这里找到陈慧文尸体的。

事情发生后，张祺忠曾向警方报案称妻子失踪。警方翻查伟伦堂闭路电视，没发现陈慧文离家。但他们另有收获。他们发现，2018年8月22日，张祺忠曾叫来一辆客货车，将一口木箱运往黄克竞楼。

2018年8月28日上午11时，张祺忠向师生发出英文电邮：“警方正在宿舍附近调查一宗涉及我家人失踪的案件，各位学生毋需担心，为此向各位致歉。”

下午，警方就突袭了他的办公室。那口用螺丝镶紧、玻璃胶封口的木箱正在他的办公室内。打开它，面前是一个黑色软质行李箱。血水已经渗出了，散发出阵阵恶臭。陈慧文的尸体在里面躺了近10天。当警方将秘密揭开时，张祺忠就在现场，神情平静。

当天，香港警务处发布新闻公报称，警方于8月28日拘捕一名53岁男子，他涉嫌一宗在西区发生的谋杀案，案中，其53岁的妻子死亡。

夜幕降临时，记者们早就等候在此了，闪光灯全对准黄克竞楼一层出口。两名身穿蓝色制服的工作人员抬着担架从楼里走出，神色严肃，他们将那具用绿布盖住的尸体抬上黄色铃木卡车，沿着坡道开走。教授的妻子就装在里面，颈部被一条电线缠绕。

2

表面上看，这一家人的道路光明且笔直。张祺忠是港大工学院机械工程学系副教授。学生评价中，他是个心平气和的老师。他常年穿衬衫，搭配长裤，上衣左边口袋总是插着两支笔，鼻梁上架着一副无框眼镜，瘦弱，眉毛稀疏，头有点秃。妻子陈慧文是家庭主妇。然后是他的两个孩子，长女在廉政署工作，儿子是名牙医。

现在，一切都结束了。

点燃案件的或许只是情绪。那天晚上起争执的先是陈慧文和女儿。事情再琐碎不过——母女俩争论的是厕所清洁问题。随后，女儿负气离家。夜里，陈慧文指责张祺忠，问他为什么不帮她。

至少有两人听到过陈慧文与张祺忠的争吵。同一个屋檐下的儿子，以及从英国返港、暂住张家的陈慧文妹妹。不过，两人都对争吵不以为意。没有人知道，究竟是哪个环节出了错，导致不可避免的杀意。凌晨，陈慧文向女儿发出最后一条信息，再无音讯。

这不是第一起教授杀妻案。2015年5月22日，香港马鞍山西沙公路旁，一辆黄色私家车在那儿停留很久了。车上的雨刷不停地左右摇摆，经过的路人发现，车内两人一动不动。警方到场，将车中两名女子送往医院，但她们早已失去生命迹象。

死者是香港中文大学医学院副教授许金山的妻子及次女。两年后，警方破案。杀死这对母女的正是许金山。他将一只充满一氧化碳的瑜伽球设置成缓慢漏气状态，装进妻子私家车的后备箱中。母女吸入过多一氧化碳，中毒身亡。

张祺忠案一出，立刻唤起人们对许金山案的记忆。媒体将两宗杀妻案放在一起，企图从中找到共性，比如，香港高知家庭中，紧张的婚姻关系是否普遍存在。

△ 2015年11月20日，张祺忠出席电台节目。图片 | 东方IC

接受媒体采访时，香港中文大学社会系教授丁国辉称，两宗个案并不能代表香港高知家庭婚姻普遍存在问题，但也折射出华人家庭里的一些潜在危机。比如，两宗案件的嫌疑人都对婚姻不满，选择杀妻实属不智，但也有可能是因为受工作压力大、夫妻及亲子关系冷淡等问题困扰，一念之差酿成大错。

两起案件叠加，震惊和疑问铺天盖地，远远超过了悲哀。

随后到来的开学典礼上，香港大学校长张翔主动提及此事。他称为“校园内的惨剧”，“我感到难过及惊讶。虽事件细节未定，但肯定影响一众师生校友，校方会支援有需要的学生和职员。”

对很多人来说，这是一个艰难时刻。生命逝去的悲伤外，还意味着校园内某种潜伏已久的压力，以及信任的崩塌。

当地媒体报道称，浸会大学生物系研究助理教授王凯峰与张祺忠认识四五年。张祺忠被抓几天前，两人刚在港大教职员餐厅共进过午餐。新校长张翔马上就要上任了，他们的议题围绕香港高校教育展开，讨论了与张翔见面时应该提出的问题。那天，张祺忠的表现“100%正常”。

王凯峰眼中，张祺忠为人正直，是“高校界中腰板最直的人”。他的话或许有些庄严的夸张，但也这是悲剧发生后自然出现的。因此，当被告知这个“腰板最直”的人杀死了妻子时，王凯峰不敢相信。他反问视频记者：“不是报错名吧，真的是他吗？”

案件激发了人们的想象力。有人联想起2016年被媒体报道的一次风波。那年，港大人事资源副校长职位悬空多年，经过全球招聘推荐，陈文敏成为唯一候选人。不过，港大校委会内部否决了对陈文敏的任命，并要求保密。

事后，会谈的录音被曝光，引发了学生的不满。校委会怀疑泄密者是张祺忠。因为他总是自带一只超大号保温杯前往会场，而会场明明有茶水供应。他们说，他可能在保温杯里安装了窃听器。

3

杀妻案爆发后，有人猜测，当年的泄密者十有八九就是张祺忠。他故意报警，混淆视听的方式像极了那年——被怀疑偷录后，他先发制人，在Facebook上主动调侃此事，消除怀疑。

舆论分裂了。阵营分成两派。一派人斥责张祺忠是“恐怖教授”。另一派认为，是外部环境压迫了他，导致了他的极端行为，“教授日间受到不合理不公平待遇，回家后容易与家人因小事冲突做出傻事。恶性循环，日积月累，内心矛盾忐忑不安，一下子就爆发出来”。

张祺忠的多位同事都以“案件尚无定论”为由拒绝发表意见。他们当中有一位在邮件中回复我：“在我和很多人眼中，他是个好人。”

李斯与张祺忠有过一面之缘。她是港大新闻学硕士，为了完成毕业作品——一部迷你纪录片的拍摄，她和同学采访了张祺忠。

一切都很顺利。张祺忠很快回复了他们的约访邮件。2018年4月23日上午10点，张祺忠如约出现。身穿深蓝色衬衫、卡其色长裤，上衣口袋中依然插着两支笔。

张祺忠很配合。采访过程中，遇到需要调整麦克风、座椅，整理头发时，他没有一丝不耐烦。“他是一个还蛮敢讲的人，逻辑非常严谨，感觉是工科大佬，也很professional。”

李斯的迷你纪录片主题有关“分裂”——“分裂的城市，分裂的校园”。在港大，学生分成三个阵营，本地生、内地生和国际生，各玩各的。语言和文化习惯是交流的障碍之一，高墙筑起，“分裂”情绪弥漫在校园中。

这里很香港，又很不香港。作为高校，它有校园气质的一面，但它也打开了香港社会的入口，压力从各个角落渗入。在香港，金融与地产是两大支柱产业。当地人的印象中，港大偏重法学、医科和商科，被戏称为“巨大的商学院”。学生一入校就开始做职业规划。

△ 香港大学的主要图书馆。图片 | 楼定和（视觉中国）

港大人喜欢说“搏尽”，意思是拼尽全力。这座城市地狭人多，竞争激烈，快节奏、高压力。即便是生活在塔尖的精英们，脸上也写满焦虑。他们步履匆匆，带着奔赴未来的肃穆神情，等待被中环狭窄的办公室选中，才算学有所成。

为此，他们搏尽课业，搏尽课外活动，搏尽面试实习。在有限的空间内，拿着课程表、时间表和人生计划四处奔波，互不相交，如校园里的建筑——通常不在一个平面上，过渡的方式不止一种，像折叠空间，每一层都充斥着现实与欲望。

有人在知乎上描述：“不太熟的同学寒暄和同事寒暄是一个样子，快点get到对市场的信息，对公司内部的体制和消息，和大家可以交流合作的店。是不是非常商业化？”

不是没有人反思过。每年春夏之交，港媒都会报道学生压力“爆煲”。学友社学生辅导中心副干事吴宝城在《城市论坛》节目中曾说，社会价值观是学生压力的主要来源，香港教育注重竞争，“这个竞争由幼稚园开始”。

4

大家都在回忆：案件是否早已埋下伏笔？是大家忽略了什么吗？有人说，张祺忠夫妻关系和睦，常结伴在校内球场打羽毛球，案发三周前，两人刚从英国回港，有说有笑；但也有人意见相反，直言陈慧文个性刚强，对子女及丈夫管束严厉，不时为诸如扫地之类的家庭琐事与张祺忠争吵。

还有人提到学校压力。比如，一位教职员对当地媒体称，曾听张祺忠抱怨学生成绩未符合预期，“语气带点烦躁”；另有一名教职员则称，张祺忠的舍监地位可能不保，等到2018年10月届满，他们一家也许要搬出伟伦堂，他为此忧心忡忡。

“舍监”是个抢手差事。它意味着入住更大宿舍的权利，以及每月的现金津贴。不过，此刻，伟伦堂的官方网站上，舍监一栏仍写着张祺忠的名字——Dr. K.C. Cheung。

总之，需要一个足够的理由，否则无法理解一个平日正直、友善的人怎么会突然变成面目模糊的凶手。

△ 被捕的张祺忠 图片 | PHILIP FONG（视觉中国）

李斯是在同学群里得知张祺忠被捕的消息的。她首先感到的是震惊。毕竟，这个人与她产生过交集。随后，他们开始讨论案件细节——当警方第一次在闭路电视中发现可疑木箱时，张祺忠曾解释，自己买来6块木板自制木箱，用于运送物件到办公室，后来已经将它拆卸了。

他带着警察到办公室查看过，证实自己所言非虚。不过，警方追查后发现，张祺忠购买的木板不是6块，而是12块，也就是说，他足以制造两个相同尺寸的木箱，那6块拆掉的木板是用来扰乱视线的。

“高智商的人不好惹，犯起罪来蛮恐怖的。”李斯说，还有一事令她不解，“儿子是牙医，女儿在政府部门。在外人看来，这是一个非常完美的家庭，这些职业的收入都很高，为什么还要跟父母挤在一起住？”

来香港前，李斯在加拿大，住有地下车库的双层独栋。现在，她挤在不到9平米的出租屋里。因为能放下一张双人床，这“在港岛算是豪华版了”，但洗衣机还是得斜着放，否则，洗手间的门就无法关上。

她后来逐渐理解了香港的居住环境，张祺忠家的情况是个“挺普遍的现象”。子女成家前，甚至成家后仍与父母同住。“楼很贵嘛，所以我觉得这种家庭矛盾相对比较容易发生，大家太压抑了。”

她看过一则BBC短片，讲香港年轻人谈恋爱无处开房，酒店价格高昂，两个人都跟家人住，“总不能在家里，就是旺角那一片小旅馆。你想，这感觉挺悲伤的。”

走到黄克竞楼前，从“香港大学”站乘电梯上来的人迅速涌入，又迅速消失在校园各个角落，路上学生很多，所有人都行色匆匆，黄克竞楼也恢复平静，看不出丝毫异样。如果不是这次开庭，所有讨论都停留在去年夏秋之际。

有关陈慧文，人们所知甚少。只知她对育儿兴趣浓厚，操持家事之余，她也会到别人家做保姆、月嫂、家庭教师。一双儿女曾使她自认教子有方，她在网站上自称“文姊”，自我介绍“育儿专家，有实战成功经验，对幼儿超级有耐性，曾阅读无数育儿书”。

（文中李斯为化名。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）

运营 | 张琳悦 任倩

校对 | 阿犁

统筹 | 王波